我們的步伐太過時，我們的軀體太脆弱，我們的生命太短暫了。沉默在巴黎的中國畫家，在上世紀２０年代旅法的中國學生中，常玉算得上最特別的一個。
常玉不像同時期留洋學生日後成名的，徐悲鴻、林風眠、劉海粟。。他生前籍籍無名，在巴黎孤獨浪跡一生，甚至今天仍有很多人不知其名。
▲常玉畫作《紅毯雙美》
去年底，佳士得２５０週年秋拍會，常玉的一幅《瓶菊》拍出９１００萬港幣。
▲常玉畫作《瓶菊》
就在幾年前，他的一幅《五裸女》成交於１。２８３２億港幣，創下當時華人油畫拍賣紀錄。
而他生前卻因為自尊，困於貧窮，生前乃至死後很長一段時間，都鮮有人知，一生在黑暗的小屋中，把靈魂獻給了筆下的動物、花與裸女。
▲常玉畫作《粉紅貓》
▲常玉畫作《菊花與玻璃瓶》
如果你讀過徐志摩《巴黎的鱗爪》，在你的腦海中，一定會對這樣一幅場景記憶尤深。
“在巴黎一條老聞著魚腥的小街底頭，一所老屋子，頂上一個A字式的尖閣，屋內光線暗慘得怕人。 ”
住在這慘白狹窄老屋子裡的，就是徐志摩常去看望的畫家老朋友。這個畫家不過正午不起身，不近天亮不上床，直到上燈的時候，才在他那艷麗的垃圾窩裡開始工作。
滿屋雜亂的畫材，牆壁的疙瘩與黴塊，除開床和那張彈簧被追悼過的沙發，屋子裡就沒有其他東西。
每有朋友前來，他都會親切溫暖地招呼：
“你坐坐吧，給你一個墊子，這是全屋子裡頂溫柔的一樣東西。 ”
不過可千萬別看低那張彈簧被追悼過的沙發，這上面落座過至少一二百個，當得起美字的女人。
幾十年血汗辛苦的成績，千把張人體臨摹，
十分之九都是出自這座，破舊慘淡的老屋子。
在那時的中國，女人一直穿到下巴底下，根本看不出腰身與後部的世界。
“人體美，究竟是怎麼一回事？”
就是這點兒對人體秘密的好奇，成了常玉學畫畫的動機。
常玉，１９２０年前後的樣子，
一批留學生響應國內政策，紛紛來到西方學習“先進”文化。
那時的巴黎不僅是中國學子，街道上有大量為藝術漂泊的異鄉者。
畢加索、蘇丁、莫迪里阿尼。。。
相比起這些為生活所迫，異常艱辛的漂泊遊子，
常玉最初的生活稱得上愜意。他生於四川的富裕之家，
哥哥常必誠創辦國內最早的牙刷廠，足以支撐他在巴黎所有的開支。
《嬰孩》
他有錢自己租住旅館，性格又無拘無束，
很快融進了巴黎本地人的圈子。
彼時的留學生大都一心想進入名校學習，
他則特立獨行，跑去向那些自由藝術家學習。
常玉和徐悲鴻的關係最為親密，但當徐悲鴻在苦練技法的時候，
他卻和某個漂亮的法國姑娘，坐在咖啡館探討各種天南海北的“無聊”問題。
常玉贈給徐悲鴻夫婦的照片和畫，
有段時間他還對照相特別感興趣，
為徐悲鴻的妻子拍了不少照片，這也讓徐心存芥蒂。
絕大多數留學生學成後歸國，常玉則選擇留在巴黎，
“巴黎有一個好處，它就是不勢力。
你看像我這樣子，頭髮像刺猬，八九天不刮的破鬍子，
半年不收拾的髒衣服，鞋帶扣不上的皮鞋，
在中國，誰不叫我叫花子，
可在巴黎，我隨便問一個，衣服頂漂亮，脖子搽得頂香的姑娘跳舞，
十回就有九回成。 ”
初到巴黎的那幾年，他堅持不到美術學院進修，
沒事就拿個本子素描，在咖啡館裡他也是，
一邊看《紅樓夢》或拉小提琴，一邊畫畫。
信封上到處是他的筆跡。
３０年代早期，常玉結識了巴黎的大收藏家侯謝，
他欣賞常玉的畫作，並大筆地購買，
這也讓常玉的畫作，在畫廊得以頻繁展出。
然而就在他的畫作在歐洲小有名氣，
開始要打開歐洲市場的時候，家裡的一場變故卻將他打回原形，
兄長去世，經濟狀況急轉直下，花花公子的生活瞬間變得一貧如洗。
不得以他做陶器，甚至去給體育活動做宣傳維持生計，
畫商看中這一點，不斷上門逼迫他賣畫，傲慢的態度讓常玉無法容忍。
常玉也因此跟他們約法三章：
先付錢；畫的時候不准看；畫完拿了就走，不許提意見。
《鏡前的母與子》
這般清高也讓侯謝拋棄常玉，轉而去捧日本的藝術家。
四十年代末的時候，他還跑到紐約待了一年半時間尋求突破，
但無奈畫作賣不出去，不得以又返回巴黎。
或許是經歷了生活沉重的打擊，
二三十年代他的畫風明亮清麗，淺淺淡淡韻味十足，
而到了四十年代之後的畫作，畫面則忠於漆黑，線條冷硬，
如同生活給了一條沉痛的鞭痕。
他的靜物作品就像他內心世界的一面鏡子，
畫中的花朵大都孤單無力，殘花敗韻、強撐姿色，
像失去母親的孩子般孤單寥寂，無依無靠，
有種“殘月伴秋寒，冷冷清清”的淒涼感。
四十年代，他也想去台灣辦個展，幾十幅有代表性的作品也提前運抵，但卻最終未能成行。
這也算不幸中的萬幸，他的許多代表作品都留在了寶島。
常玉為《陶潛詩選》設計的封面和三幅銅版插畫
在巴黎的生活越來越艱難，常玉也因此變得異常孤單，
１９６６年他撥通了好友達昂的電話：
常玉：孤獨。。。我開始畫一張畫。
達昂：是什麼樣的畫？
常玉：您將會看到！
達昂：那要等到幾時？
常玉：再過幾天之後。。我先畫，然後再簡化它。。再簡化它。。
畫完沒多久，１９６６年８月１２號的凌晨，
在工作室中他被發現，因煤氣洩漏已經死去。
就這樣結束了他默默無聞、不被賞識的一生。
正如他自己感慨的那樣：
我們的步伐太過時，我們的軀體太脆弱，我們的生命太短暫了。
１９６６年去世後很長一段時間，他仍舊不為人所熟知，畫作不被賞識，
作品成捆地出現在巴黎的拍賣市場，售價不過數百法郎而已。
直到８０年代之後，歐洲才意識到其畫作的巨大價值，
不少台灣畫商因他的遺作而暴富，
或許是心中過意不去，幾個畫商輾轉找到當年，
在常玉樓房下中國餐館裡的打工者，他們均已年過花甲，
好不容易記起常玉的墓地，在巴黎的貧民墓地裡找到了它。
墓碑上不著一字
如今雖常玉這個名字，在普通國人中尚不普及，但西方已經公認其為世界級的繪畫大家。
在吳冠中眼中，他的作品吐露出高傲、孤僻、落寞，那些孤獨的鳥與獸，
那些出人意外的線的伸縮，那比例對照的巨大反差，使人立即想到了八大山人。
《荒漠中的豹》
這社會，藝術浪人太多了，有名氣的也不少，但對不聲不響天才的發現與接納，卻總是姍姍來遲。
或許是應了那句老話：大浪淘沙始見金，時間會剔除一切滓渣。
